Воспоминания об убийстве

Хвасон, Южная Корея. 1986 год. В городе появляется серийный убийца, насилующий и убивающий женщин по ночам. Первое преступление происходит на рисовом поле. Детективы Парк Ду-мэн и Чон Ен-Гоо начинают расследование, но оба они далеки от профессионализма. Парк утверждает, что обладает особым зрением, позволяющим ему выслеживать преступника, хотя его методы оказываются неэффективными. Чон, напротив, вспыльчив, неуравновешен и жесток, часто избивая подозреваемых ногами.

После первого убийства детективы проверяют десятки подозреваемых, но безуспешно. Вскоре происходит второе преступление, на месте которого не удается найти улик. Зеваки, репортеры и проезжавший мимо трактор стерли все следы. Парк решает использовать информацию от своей возлюбленной, которая утверждает, что умственно отсталый парень Бэк Кван Хо подглядывал за первой жертвой незадолго до убийства. Детективы арестовывают Кван Хо, заставляя его признаться под давлением. Парень начинает рассказывать о деталях преступления в странной манере, а Парк подделывает улики, чтобы связать его со вторым убийством.

Из Сеула в Хвасон приезжает детектив Сео Тэ-Юн, значительно превосходящий своих коллег по уму. Идя по городу, он спрашивает дорогу у женщины, которая принимает его за убийцу и начинает паниковать. В этот момент мимо проезжает Парк, который, не разобравшись в ситуации, нападает на Сео. Лишь позже он узнает, что это его коллега. Сео сомневается в виновности Кван Хо, полагая, что его руки слишком слабы для таких преступлений. На следственном эксперименте он заявляет начальнику полиции о невиновности парня, но тот не слушает. Однако эксперимент срывается, когда отец Кван Хо пытается пробиться к сыну. Под давлением прессы прокурор приказывает отпустить парня.

Сео начинает собственное расследование и узнает о третьем убийстве — пропавшей два месяца назад девушки, тело которой вскоре находят. Он замечает закономерность: во время каждого преступления идет дождь, и на жертвах всегда что-то красное. В следующую дождливую ночь на девушку в темном дождевике нападает неизвестный.

Появляется версия, что убийца отправляет заявку на радиостанцию с просьбой включить песню «Грустное письмо». Парк считает это чушью, но Сео решает проверить. У Парка появляется теория, что убийца лыс, так как на телах жертв и местах преступлений не находят лобковых волос. Оба детектива проверяют свои версии, но безуспешно.

По совету подруги Парк обращается к гадалке. Вместе с Ен-Гоо он приходит на место преступления и проводит обряд, чтобы увидеть лицо убийцы. Приходит и Сео. Вскоре появляется неизвестный мужчина, который кладет на землю женское нижнее белье и начинает мастурбировать. Услышав шум, он убегает, а детективы следуют за ним до стройки, где его ловят. Подозреваемым оказывается Чо Бён Сун, который признается, что хотел лишь заняться онанизмом в лесу и не имеет отношения к убийствам. Под натиском Парка и Ен-Гоо он также начинает говорить о преступлениях, но неуверенно и с ошибками.

Сео продолжает расследование и находит единственную выжившую жертву маньяка. Она не видела его лица, но заметила нежные руки. Осмотрев руки Бён Суна, Сео понимает, что он невиновен, и требует его освободить. Это злит Парка, который начинает драку. Сотрудница полиции прерывает их и включает радио. Играет «Грустное письмо», на улице идет дождь. Полиция пытается предотвратить убийство, но безуспешно — еще одна женщина убита.

Патологоанатом находит в теле жертвы куски персика. Вскоре выясняется, что заказывает «Грустное письмо» двадцатилетний Парк Хён-гю. Он недавно приехал в город, имеет нежные руки и постоянно слушает эту песню по радио во время дождя. На время убийств у него нет алиби. Он признается, что был дома, но не помнит других песен. Во время допроса Ен-Гоо, не сдержавшись, избивает подозреваемого. Чтобы избежать скандала, его отстраняют от дела.

Сео становится одержим делом и хочет добиться признания Хён-гю. Теперь он напоминает своих коллег. Однако улики косвенные, и их недостаточно для обвинения. Сео вспоминает, что Кван Хо описывал детали убийства так, будто видел это со стороны. Это делает его важным свидетелем.

Детективы начинают поиски Кван Хо в баре. Там они встречают пьяного Ен-Гоо, который начинает драку с местными. Во время драки Кван Хо случайно ранит Ен-Гоо в ногу доской с гвоздем. Кван Хо убегает, опасаясь гнева, а Сео и Парк догоняют его и пытаются узнать подробности.